Un Pasajero en el Andén


(La acción transcurre de noche en la estación de trenes Ex Ferrocarriles Gral. Mitre, “época actual.”)
Hombre
(Entrando, con vestimenta de la época de 1919, con una valija en la mano)(Luego de una larga espera)
Ya es la hora y al parecer el tren no va a llegar... ¿En qué vías se posará hoy? ¿En que pueblos descansará? Los fierros ya no se encuentran en donde estaban y la tierra ha cubierto los andenes... parece que el tiempo hizo mucho en la estación, ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde aquél día en que... ? (Pausa) No importa, ya pasó... sé muy bien que el tren va a llegar, cargado de labradores, de golondrinas... ¡Ah! El aire está lleno de vida, de futuro (Mira a su alrededor) futuro... ¿Cómo será el futuro?... ¿Alguien recordará los almacenes que rodeaban este lugar, la estafeta de correos, a quienes con sus propias manos construyeron esta estación? A mí, ¿Alguien me recordará alguna vez?... ¿Y a cuantos más olvidaremos?... una vez oí decir que el olvido hace que la historia se desangre... pero prefiero no recordar épocas pasadas, no tiene sentido, ¿Acaso el destino me puede devolver ese amor que perdí? ¿Puede traerla de dondequiera que esté? ¿Puede decirme si en realidad me amaba? Cuantas preguntas sin respuestas, cuantas preguntas en el aire, cuanto amor que se desangra... ¿Cuánto tiempo mas tendré que esperar este tren? Por suerte ya no hay malones ni correrías... ni siquiera hay gente... (Interpelando a la estación) ¡Ah! hermoso Central Argentino... antiguo centro de mil andanzas y locuras desvariadas ¿Qué te está pasando? No entiendo, estás tan cambiado... ¿dónde están tus colonos, esos que llegaron con la esperanza de un mundo nuevo y próspero? ¿Dónde mudaron las herrerías, los boliches, los almacenes, los galpones? ¿Habrá sido el avance quien cambió la historia, así como el ferrocarril cambió este campo desierto? ¿Dónde están los chañares, los harcones, las varillas de los ranchos?... “Los ranchos”... ¿dónde está el humo de la chimenea del inmenso caballo de hierro?... ¿Cuánto tardará en llegar hasta aquí ese tren?... ¿Acaso el mundo cambió? Debe ser el progreso, ese hacedor de errores y de aciertos, ¿Qué le has hecho a mi pueblo? Le robaste ese hermoso mar de trigo que rodeaba los entornos, esa inconcebible paz campestre, ese horizonte dorado, y la pureza de su cielo... al parecer el progreso también sacó los vagones, aquellos paquetes de sueños han desaparecido, todos han desaparecido, así como el destino se llevó a quien fuera su primer jefe, a sus habitantes de labor, y a tantos otros que esta memoria mía deja escapar... ¡Los vagones!... estarán perdidos, oxidados, destruidos, pero sus huellas, las más profundas, están bajo este suelo, bajo el cemento, bajo este mismo cielo, desafiando a las estelas del tiempo, habitando en la luz de plata de la luna, gravitando en el etéreo suspirar de una estrella, aleteando con sonámbulos fantasmas, y bailando con preciosos ángeles... ¡Ah! Así se ha de estar cuando uno parte, ¿así estarán los que partieron?... colgados de la cruz del sur o del lucero, admirando su sueño realizado... ¡qué hermoso sería poder volver!...
Croto
18 de mayo de 1870, así empezó la historia, ese fue el primer viaje, había muchos pasajeros, copetudos del ferrocarril, y el camino al fin empezó...
Hombre
Buenas noches... ¿Usted es?...
Croto
¿Esperando el tren?
Hombre
Si, y se hace dura la espera, ¿Usted es?...
Croto
La espera le da tiempo a uno de pensar... hacía mucho que no pasaba por la estación, está tan cambiada... qué se le va a hacer, las cosas cambian, es el tiempo... me siento tan lleno de vida al estar acá...
Hombre
¿No sabe si faltará mucho para que llegue el tren?
Croto
No sé, pero el tren siempre pasa... ¿Sabe? Hay momentos en los que el destino nos pone a pensar
Hombre
No entiendo
Croto
Qué sé yo, imaginar lo que sucedería si todo fuera de nuevo, o si todo fuera diferente, recordar lo que pasó para no volver a fallar si se nos brinda una segunda oportunidad ¿no?... hablar de la memoria y su sentido, del camino de la desolación que crean nuestros errores... no sé, del destino... quizás, hasta sea el mismo destino el que nos une acá, vaya a saber... de todos modos hay que dejarlo, él tiene sus formas de actuar.
Hombre
El destino me arrebató todo, y aún sigue jugando conmigo, tanto, que no sé si esta no es otra de sus bromas.
Croto
Cuando estoy perdido siempre hablo con los durmientes, ellos tienen la historia...
Hombre
¿Los durmientes?
Croto
Sí, los durmientes
Hombre
Pero si los durmientes ya no están, ni las vías...
Croto
No sea tan negativo, los durmientes siempre están, aunque los tape la tierra, las vías no se mueven nunca... mire (Señala) ¿no se ha dado cuenta de lo hermoso que está su pueblo?... mire, hasta el destruido Molino Córdoba se ve lindo...
Hombre
¿Cómo destruido, que pasó? ¿Y los demás molinos, el del Parque, el Molino Leticia...?
Croto
Su pueblo creció, hombre... aquí nomás, detrás nuestro se encuentra una imponente estación terminal de ómnibus... grandes edificios, enormes centros comerciales...
Hombre
Y qué, ahora me va a decir que han decretado que se pueden construir ranchos en el centro
Croto
No, eso aún existe, pero la restricción de 3 kilómetros se ha estirado, por los edificios que le mencioné...
Hombre
¿Y el bar de Pedro Senestrari?
Croto
Ah, el General Paz... no está más...
Hombre
¿Y la confitería Oriental?
Croto
Tampoco...
Hombre
¿Y los barrios? ¿Todavía se encuentran al paso de las vías el Abrojal, la Bomba y el Congo?
Croto
No, ya no existen...
Hombre
Ah, menos mal, ya no hay barrios bravos...
Croto
No, ahora se los llama “Villas”...
Hombre
Ya no están, desaparecieron, como la gente que amé, ya no me queda nada...
Croto
Bueno, no es tan terrible, su pueblo es una ciudad llena de cultura, tiene un Teatro Real y el imponente Libertador... aunque usted quizás lo conozca como Rivera Indarte...
Hombre
¿Y el teatro El Progreso?
Croto
Ya no existe
Hombre
¿Y el Odeón?
Croto
Ya no es Odeón, es Comedia...
Hombre
Pero ¿Qué pasó? Todo está patas para arriba, ¿Qué pasó con la Cervecería Anglo-Argentina, los calzados Farga, todavía corren los tranvías?
Croto
No, las vías de esos carromatos están cubiertas de asfalto, hoy hay trolebuses, son casi lo mismo , son eléctricos...
Hombre
¿Y los relojes en las esquinas?... ¿y las calles de madera?...
Croto
Ya no están, pero hay otras cosas...
Hombre
¿Otras cosas?... yo no quiero otras cosas
Croto
Entonces abrase al recuerdo y acompáñeme, yo le doy la oportunidad de...
Hombre
Usted no entiende, ¿de qué sirve recordar ahora si ni siquiera se ven rastros de lo que perdí?
Croto
Es que hay que ver más allá de todo y sentir lo que nos rodea, en este suelo todavía se encuentra el vibrar de las vías, ese que los indios sentían al recostarse sobre ellas, están las gotas de sudor de los obreros, y están los durmientes, los de los caminos férreos y los que duermen por siempre, los que dejaron su vida por la historia, por hacerla, por creerla...
Hombre
Eso ya lo sé... ¿pero por qué buscar en el presente los vestigios de un pasado que ya no se encuentra ni siquiera en los recuerdos?
Croto
Están las lágrimas de quienes murieron lejos de sus patrias, de los que forjaron, a fuerza de sudor, esta obra, la historia de puño y letra de los eternos poetas e historiadores, y el solemne recuerdo del fundador... las incógnitas sobre el nombre del pueblo, las leyendas cotidianas, antiguas y contemporáneas... “la vida”... la vida primitiva y la nueva vida, toda resumida en una gota de aire, en un suspiro angelical, los que lucharon y murieron sin ver lo que habían hecho, sin la idea de un futuro como el que sucedió...
Hombre
¡Ah, los héroes!...
Croto
Sí, los héroes...
Hombre
Pero ellos ya no están, y el tren no vendrá, no cargará hoy como cargó un día a los héroes de la patria...
Croto
No sea tan negativo
Hombre
Que quiere que le diga, si yo nunca pude hacer nada por mi pueblo, si permanecí en el olvido, si fui el anónimo ser que no pudo ni contar la historia... soy uno de esos héroes de barro que con la primera gota de lluvia se desgranan... con muchas penas, y sin gloria alguna... ¿Sabe lo que eso significa?
Croto
¿Cree que por esa razón el tren no lo vendrá a buscar?... (Seña del Hombre) se equivoca amigo, este tren los carga a todos, lleva tanto a los que hicieron algo, como a los que no...
Hombre
(Irónico) Pero los héroes viajan en primera clase “Amigo”, y los pobres viajan siempre con los animales, llenos de sueños de grandeza que no se comparan, y no se podrían comparar jamás a los aires de los héroes... por eso son héroes.
Croto
Usted habla de los héroes de barro, los convencidos de su grandeza, los envidiosos de la sinceridad de quienes viajaban entre los fardos.
Hombre
Yo me refería a los otros héroes
Croto
¿Y a quienes llama usted héroes? ¿A los que mueren por la patria?
Hombre
Si, ¿Acaso no lo son?
Croto
Si, lo son, pero se equivoca, ellos viajan en el mismo vagón que todos...
Hombre
No me va a convencer...
Croto
¿Acaso aquel niño que mandaron a una guerra injusta viajó hasta allá en primera clase?... ¿acaso ese bombero que terminó con su vida por ir a apagar un incendio era de clase alta?... a mí me parece que no es así...
Hombre
Debe reconocerse que ellos merecen un respeto póstumo y tienen derecho ganado sobre él...
Croto
Todos somos buenos después de muertos
Hombre
¡No les falte el respeto, ellos hicieron cosas por el país!
Croto
¡No les falto el respeto!... pero le quiero hacer ver que el tren debe cargarlos a todos, porque el vagón es uno solo y todos, en mayor o menor medida, contribuimos a la patria y a la historia... la muerte trágica hace de los hombres héroes, mártires...
Hombre
Así está escrito y así debe ser, y ellos viajan en primera clase...
Croto
Le aseguro que esos héroes tomarán el vagón de la humildad, porque por eso fueron héroes o mártires, por la sinceridad de sus vidas, no por morir en circunstancias extremas...
Hombre
Bah, no me venga con cuentos
Croto
En este tren viajan todos: el bueno, el malo, el perdonado, el castigado... hasta los “olvidados” como usted y como yo... como aquellos locos cuerdos que a veces no queremos recordar o dejamos en el olvido para enaltecer los recuerdos de las generaciones futuras... como aquel amable lustrín de la estación, un loco que con sus gritos llenaba el silencio de las calles...
Hombre
(Recordando) “Máximo Almada”
(TRANSICIÓN)
Croto
(Entrando como Máximo Almada) “¡Máximo Almada, el campeón de la lustrada!”... Señor, ¿lustra señor?
Hombre
Si don Máximo... (El Croto se sienta en su banquito y comienza a lustrar) ¿Qué tal la estación hoy don Máximo?
Croto
Tranquila, hay menos gente que en el paro de 1889, pero ayer, Uh, si hubiera visto...
Hombre
¿Qué pasó?
Croto
Shhh... ¿No sabe?
Hombre
No, ¿Qué?
Croto
Uh, ¡terrible!
Hombre
¿Qué? Dígame
Croto
Falleció el inspector de vías y obras Ramírez...
Hombre
¡Cómo que falleció!
Croto
Parece ser que iba en una autovía y chocó con la zorra de una cuadrilla de trabajadores que iban para La Carlota...
Hombre
Pero, ¿y cómo pasó esto?
Croto
Ah, yo no sé... dicen que había una lluvia terrible, que no se vieron, que sé yo, yo no estaba ahí, así que no le puedo dar mucho detalle...
Hombre
Pobre Ramírez...
Croto
Yo no quiero ser pájaro de mal agüero, pero yo sabía que esto podía pasar... es embromada la vía cuando llueve...
Hombre
Bueno, pero un accidente de estas características...
Croto
Mmm, no sé, ¿eh?, no sé...
Hombre
¿Qué?
Croto
Y lo del accidente ¿Vio?
Hombre
Bah, no me va a decir que...
Croto
Usted sabe que a mi no me gusta hablar mal, pero el inspector no era muy querido por acá.
Hombre
Vamos, ¿quién va a querer hacerle algo a Ramírez?
Croto
Yo no le quiero faltar el respeto a los muertos, pero vio cuando uno “merece” que le pasen estas cosas...
Hombre
Nadie merece la muerte...
Croto
Y el inspector Ramírez no era tan buena semilla que digamos... El otro pié
Hombre
Si
Croto
Gracias
Hombre
(Abstraído) El inspector Ramírez, mirá vos...
Croto
Uh, y eso que no le conté lo que pasó la semana pasada
Hombre
¡¿La semana pasada?!
Croto
Si, Shhh... (En voz baja) “Langostas”...
Hombre
¡¿Cómo langostas?! ¿Adónde? No me embrome...
Croto
En el tren que venía de Malagueño...
Hombre
No me mienta don Máximo...
Croto
En serio, la gente se bajaba espantada, las viejas corrían por toda la estación con las langostas prendidas en la ropa...
Hombre
Bah, no le creo, usted anda siempre inventando cosas...
Croto
Es cierto, se lo juro... dicen que una mujer no se pudo bajar del tren porque le habían comido el vestido...
Hombre
Me está cargando, ¡¿Cómo las langostas van a comer la ropa?!
Croto
Es verdad, parece que confundían los vestidos con la comida... ¿para qué le voy a mentir? ¿Qué gano mintiendo?
Hombre
Mire, no sé, yo a usted mucho no le creo, la otra vez me quiso hacer creer que los ingleses iban a traspasar los ferrocarriles al Estado Nacional... ¿Quién se va a creer una locura semejante?
Croto
Yo no tengo la culpa, yo comento lo que se dice por acá...
Hombre
Bueno, no se enoje, ¿Cuánto le debo?
Croto
¡Nada, que le voy a cobrar!
Hombre
Bueno, don Máximo no se enoje...
Croto
(Mientras se va enojado) No, si yo no me enojo, no... al final nunca me cree, me pide que cuente y no me escucha...
Hombre
Don Máximo, don Máximo, no se vaya... (Sonríe)
(TRANSICIÓN)
Croto
Quien recuerda hace vivir a los olvidados... ¿alguien se acordará de las historias dolorosas del hombre común?
Hombre
Las antiguas historias “dolorosas” fueron borradas por el tiempo para mejorar la vida presente...
Croto
¿Usted no tiene una de esas historias? (Pausa)
Hombre
¡No! (Pausa)
Croto
Claro, es el hombre el que las borra... ¿qué sentido tendría recordar en los libros al borracho de la esquina, ese que contaba que había jugado en la primera de River?... o a ese loco cartonero que silbaba baladas llenas de libertad, y que si le gritabas “Tordo”, te revoleaba media cabeza de ladrillo... o al afilador, que con una tonada distante te hacía saber que estaba más cerca de lo imaginado... ya nadie recuerda aquel amor que oculto cubría todas las heridas e intentaba crecer bajo una madreselva adormecida en el parque Crisol... (Pausa) ¿usted no tiene historias dolorosas?
Hombre
Ya le dije que no
(TRANSICIÓN)
Croto
La estación está llena de historias... como... la historia de los 18 días... la historia de un hombre que a primera vista encontró al amor de su vida... se dice que aquí, en este banco estaba ella, viendo el ir y venir de los trenes... asistía religiosamente a la estación para perder su mirada en un tren que se alejaba lentamente, y sus ojos cubiertos de lágrimas semejantes a las perlas que el mar arroja, lloraban la soledad y el infortunio... él, temeroso de que sus palabras pudieran herir a tan bella flor, 18 días la observó desde la distancia sin poder jurarle su amor, temeroso de caer en el infortunio del rechazo, o en la triste consideración de un cupido que no amarraba sus flechas a su corazón...
Hombre
Habrá sido el temor...
Croto
Se comenta que ese mismo temor que se siente al amar lo contuvo hasta el último de los 18 días, y allí, mientras ella esperaba en el banco la llegada del tren, por fin tuvo fuerzas para hablar, se acercó, y le regaló tembloroso su amor... pero ese día, ella avanzó hacia el tren como si no lo hubiese escuchado... dicen que antes de subir, tornó hacia él, y le dijo:: “Lo siento, el destino nos ha jugado una mala pasada, ha puesto nuestras vidas en caminos diferentes”, luego sonrió tristemente y subió al monstruo férreo... ambos se despidieron con lágrimas en los ojos, él desde el andén, sin saber si en verdad lo amaba, y ella en la ventanilla con un guante blanco que dejó caer de sus manos al partir el tren... ese fue el único recuerdo que le quedó de aquel día de tanto amor y tanta decepción... un año mas tarde, él, murió de tristeza...
(TRANSICIÓN)
Hombre
¿Y cuándo ocurrió todo esto?
Croto
Paradójicamente ella partió en el 18...
Hombre
(Irónico) Qué triste historia...
Croto
¿Usted no conocía esa historia?
Hombre
¡No!
Croto
Que raro... (Pausa) en realidad tiene razón, es muy triste, pero la estación tiene un montón de historias grabadas en el aire, ¿quiere que le cuente alguna?...
Hombre
Disculpe, pero la noche se está poniendo fría (Saca un abrigo de la valija)
Croto
Si, es para sentir el calor interno de nuestras almas, el frío despierta los recuerdos y nos invita a volver a esos trenes que daban vueltas en la soledad del andén... (Pausa) Mire, le voy a dar algo que guardo hace tiempo y que de seguro le va a servir (Saca de su bolsa de viaje una pequeña caja y se la entrega) Tome, sin miedo, no muerde...
Hombre
(Abriendo la caja) ¿Un diario? ¿qué, es para el frío?
Croto
No, es para que lo lea... son historias de lo que pasó, la vida plasmada en un papel... léalo, hágame caso, le aclarará algunas dudas
Hombre
(Comienza a leer burlándose) Veamos, ¿qué tienen de interesante estas noticias?... Ah, Sociales: “A la señorita Cándida Martínez: La hermosura con el tiempo, como las flores, se marchitará, pero esa virtud que encierra su alma angelical, ni los días, ni los siglos lograrán extinguir con su aroma virginal”... nada extraño...
Croto
Siga leyendo
Hombre
Le repito, no veo nada extraño... publicidades: “Gath & Cháves, Belgrano 46...” “Tienda Central”, Ah, ¿será esto? “Fresca y elegante... Nodorol, antisudoral científico” ja, ja, ja...
Croto
(Insistente) siga, queda mucho por ver...
Hombre
Ah, esto debe ser... “Hoy * Cine Espléndido * Hoy... El Jorobado de Notre Dame... con Lon Chaney”... 7 de marzo de 1930... (Cambia su actitud) ¿marzo de 1930?...
Croto
Si, ¿qué tiene de extraño?
Hombre
(Dubitativo y desesperado) ¿cómo qué tiene? ¿No estamos en el 19?... no entiendo, ¡¿Qué está pasando?! Esto es una broma, dígame que pasa, ¡cómo que no estamos en el 19!...
Croto
Siga leyendo y se va a dar cuenta
Hombre
(Lee) La bomba atómica consumió por el fuego a todo ser viviente en Hiroshima, Nagasaki ha sido literalmente borrada del mapa...
Croto
(Con aire burlón) Ese mismo día se leía: “Ya llegaron los modelos de POSGUERRA... Mientras en Europa existía la destrucción, Suiza, creaba el reloj del futuro... El Trust, joyero relojero”
Hombre
17 de octubre de mil novecientos...
Croto
Luego de eso llegó el defensor de la clase trabajadora... y una mujer...
Hombre
Se descubre importante vacuna contra la Poliomielitis... apogeo de la industrialización...
Croto
El tractor Pampa, la Puma, llega la FIAT, la Káiser, ¡al fin Córdoba crece...!
Hombre
¿Recio combate en el Ferrocarril General Belgrano?... las 24 horas vividas por Córdoba... la primavera y la libertad, campanas al vuelo, y el “Desfile de la Victoria”
Croto
Y en esa misma página, debajo “Lo mejor en aventuras” Primer álbum de Batman, gran volumen, de 100 páginas...
Hombre
Jueves 29 de mayo... crónica de una jornada trágica... un triste amanecer...
Croto
Y también el hombre pisó por primera vez la luna... o no, no sé...
Hombre
Por primera vez en la historia la Selección Argentina se consagra Campeona Mundial de Fútbol...
Croto
(Irónico) Si, ganamos... después vino la guerra en las Islas Malvinas...
Hombre
Al fin llega la democracia... el avance tecnológico esta en su apogeo...
Croto
Si, los hombres individualistas, alienados, los medios se apoderan de la masa... y llegó el 2000
Hombre
¡Cómo el 2000!... esto es una broma...
Croto
Y la iglesia pidió perdón por sus pecados, y empezaron las guerras y las bombas y la miseria y la locura generalizada, etcétera, etcétera...
Hombre
No puede ser... tengo que despertarme, tengo que salir de acá... dígame que esto no esta pasando, dígame que todo esto no pasó... dígame que estoy en el 19 y esto es un sueño...
Croto
Lamentablemente está pasando y usted ya no está en 1919...
Hombre
(Continúa leyendo) No puede ser
Croto
Bueno, no se ponga así, todavía le quedan los recuerdos que atesora en su interior... las casas y sus habitantes, el olor a pan que despedían los hornos de barro, las familias en reunión...
Hombre
También la lamentable desgracia de las familias divididas, ¿ve? Acá lo dice... y un país en desorden, y todo lo que ocurrió... (Continúa por lo bajo)
Croto
(Aparte) Los trenes partían cargados de jóvenes jugando a ser grandes, y volvieron cubiertos de niños convertidos en ángeles...
Hombre
Y el mundo explota, y el país se cae...
Croto
Pero se levantó mil veces de los escombros del miedo y la desgracia, y el tren corrió más rápido que nunca, como nada en el mundo, ningún caballo corrió jamás tan rápido (Pausa) ¿Le puedo hacer una pregunta? ¿Usted se acuerda de los héroes comunes de su infancia?...
Hombre
¡Otra vez con los Héroes...!
Croto
¡Recuerda o no!
(TRANSICIÓN)
Hombre
Recuerdo las noches y las luces de las odiseas de niño, viajando con mi padre de pueblo en pueblo, “el mejor maquinista del mundo”, conociendo gente nueva cada noche, en viejos carromatos que perdían de vista la conciencia infantil adormecida y me llenaban el aire de sueños de lejanía... sueños que rompía con mis travesuras en el tren, y que alimentaba con la mirada perdida en un campo teñido de penumbras, que de seguro a la mañana siguiente sería todo un campo sembrado de verde y oro...
Croto
Yo recuerdo las noches en los bosques solitarios a la luz de una fogata noble y llena de vida, los días por los montes que amparaban las vías, los ríos que saciaban la sed de sueños, la tranquilidad del camino, las pisadas sobre los adormecidos durmientes, la niebla en parajes extraños que cegaba mis caminatas, y ese terrible miedo a terminar bajo un tren...
Hombre
El calor del verano que atravesaba las ventanillas transformado en un viento cálido que se cansaba de hacer travesuras en el tren... la felicidad y el amparo del veloz vagón, el confort de la primera clase, la modestia de la segunda, y el temor de los animales en la carga...
Croto
El sol calentando los rieles, quebrando la tierra entre los durmientes, y la compañía de nadie... o quizás la amistad de algún perro vagabundo que con una miserable sonrisa calmaba la miseria de una vida...
Hombre
Los poemas del viento estrellándose en los cristales de los vagones donde plasmara mi primera imagen familiar, la lluvia con sus lágrimas de felicidad deslizándose vertiginosamente por todo el tren, y la lentitud del tiempo en las esperas interminables, aquí, en esta estación, donde perdí a mi amor, donde empezó mi dolor... (TRANSICIÓN)
el tiempo se ha vuelto en mi contra...
Croto
No se preocupe, ya va a venir su tren... (Cambiando) ¿Sabe hacia donde lo va a tomar? ¿Qué dirección le parece la más coherente?...
Hombre
¿Importa acaso el destino?... tomo el primero que pase y listo...
Croto
El último se fue hacia allá, (Irónico) ¿Se acuerda? podría esperarlo, tal vez vuelva
Hombre
Vacío, como siempre... ...El tren no llegó nunca a tiempo ¿no?
Croto
El último tren coincidió en su horario con el reloj de la estación...
Hombre
Pero lamentablemente ese reloj nunca fue exacto, ahí está, dando las vueltas del tiempo y viendo pasar a la gente, miles, millones, todos los que se fueron... no fue capaz de detener el tiempo ni una vez y dejó que partieran todos... todos se fueron a la misma hora... y él sigue ahí, marcando la hora de la partida... dígame, a ver, ¿cuál es el horario para este tren que va a venir?
Croto
Es una hora que ningún reloj puede capturar...
Hombre
No me diga...
Croto
Es el momento que sólo las entrañas dejan saber...
Hombre
Pavadas
Croto
El tiempo en el que el alma se hace verso y el cuerpo prosa viviente...
Hombre
Le pregunté un horario, no qué le inspira el reloj...
Croto
Es el éxtasis y la locura temporal...
Hombre
¡Basta!
Croto
Es el refrán marcado a fuego...
Hombre
¡¿Cuál es el horario del tren?!...
Croto
Es el momento de la última partida del alma... (Pausa)
Hombre
Es sólo un tren a ninguna parte, uno de esos trenes que se pierden en el infinito para no regresar... ¿Adónde me iré?
Croto
El tren lo va a llevar más allá de donde quiere ir... y luego volverá al principio, a la pequeña aldea, para empezar de nuevo, el tren no lo va a llevar nunca a ese paraíso que está buscando en vano... no intente huir, no le escape a la verdad... ¿Acaso vio en el mundo un lugar más hermoso que este? Este es su paraíso, aventúrese a subir al tren y a volver... volver a vivir su vida como siempre la quiso vivir... acá, donde el viento recorre los campos teñidos de verde y oro y el agua de los ríos y los canales...
Hombre
Se desborda y causa inundaciones terribles, si, esa historia ya la conozco...
Croto
Acá, donde los árboles le cuentan sus historias al cielo...
Hombre
¿Historias de qué? De pobreza, de hambre, de corazones partidos que se llenan de apologías idiotas mientras se pierde la vida en un instante...
Croto
Acá donde ese cielo hermoso deja caer las gotas de lluvia que purifican al mundo...
Hombre
El fuego también purifica
Croto
¿Pero no se da cuenta de lo hermoso que es este lugar? El que lo vio nacer...
Hombre
Y el que ampara la muerte también...
Croto
Pero no se da cuenta, deje de dar vueltas buscando un paraíso, abra sus ojos, mire este suelo donde sus ancestros mezclaron las cenizas de sus cuerpos para darle vida...
Hombre
No se esfuerce, somos leones viejos y pobres que estamos olvidados en este mundo que opta por sufrir...
Croto
¡Usted opta por sufrir!
Hombre
¿Y qué quiere? Que sea feliz después de todo esto...
Croto
¿Después de todo qué?
Hombre
Después de todos los golpes que da la vida, ¿Qué busca? ¿Adónde quiere llegar? ¿Quiere que sonría después de haber sufrido tanto?
Croto
Si, valore un poco más las cosas buenas
Hombre
¿Y qué puedo rescatar yo?
Croto
Es un pesimista, así no va a lograr nada
Hombre
Si, pesimista, eso soy (Pausa)
Croto
Tenga un poco de esperanza, todo se puede cambiar
Hombre
¿Esperanza?... ¿Cómo puedo tener esperanza?... para usted es fácil, usted no vio el tren partir como lo vi yo... ¿Sabe cuanto se sufre al verlo partir cargado de los recuerdos que uno guarda, cargado de seres queridos, cargado de sueños, cargado de la esperanza que usted me pide ahora? Qué fácil es pedir... todos piden, pero nadie en este mundo se atreve a dar.
Croto
Por favor, piense por una vez en lo que lo rodea, en el amor que siente por este lugar, estoy seguro de que una sola cosa, una pequeña cosa de esta estación o de este pueblo podría hacerlo pensar diferente.
Hombre
Ya no hay nada en este lugar para mí... sólo malos recuerdos.
Croto
Si lo hay, lo que pasa es que usted no quiere ver y prefiere el camino más fácil. ¿Qué? ¿Tiene miedo de equivocarse otra vez?
Hombre
(Dudando) Si... No... Se equivoca, no sabe lo que me cuesta estar hoy acá
Croto
Piense en las cosas buenas que le ha tocado vivir en esta estación, usted aquí fue alguna vez feliz, recuerde a ese niño que viajaba con su padre por los rieles a gran velocidad...
Hombre
Bueno, basta, ya me tiene cansado con tanta charla, ¿por qué no hablamos un poco de usted?
Croto
No estamos para hablar de mí
Hombre
¿Qué? ¿Acaso usted no carga recuerdos, ni culpa, ni dolor?
Croto
Todos tenemos las espaldas cubiertas de culpas, dolores y recuerdos... yo sufro tanto o más que usted, mi vida no ha sido nada fácil, también tuve que tomar decisiones terribles
Hombre
¿Decisiones?
Croto
Si, usted no es el único en el mundo, yo también me equivoqué (Pausa) Mi padre... su vida se transformó en un caos por mi culpa...
Hombre
¿Ve que todos somos iguales?
Croto
Él siempre decía “ en esta estación quiero estar hasta que traigan la caja de madera y me echen la tierra encima”... y yo lo tuve que llevar a uno de esos lugares donde la gente se muere antes, donde se vive en soledad, donde los dejamos al olvido y no regresamos jamás, donde los entregamos a la indiferencia... yo le rompí su sueño, yo fui el que no cumplió su voluntad, yo lo maté, al atarlo a ese lugar, y no puedo quitarme esa culpa, ¿Entiende?... después, el alcohol, la miseria, la vagancia, la perdición...
Hombre
Estoy seguro de que su padre lo ha perdonado ya...
Croto
A esta altura de las circunstancias, después de haber visto tantas cosas, me arrepiento de haberlo hecho sufrir de esa manera... ¡Vivir! Ese ha sido el martirio de mi vida, que paradoja...
Hombre
Bueno, pero todo tiene solución, inclusive la muerte
Croto
¿Pero de qué está hablando? Si este mundo es demasiado cruel... ¿Sabe lo que se siente al ver las almas que se van en un tren perdido a cruzar el túnel del final?
Hombre
No es para tanto
Croto
¡Como que no!
Hombre
Bueno, no se ponga así...
Croto
¿Sabe lo que es sentir que la vida lo abandona a uno, que la gente lo mira con ojos extraños y ni siquiera le da una mano cuando lo ve tirado ahí en el suelo, aún cuando uno sea más puro, leal, honrado y limpio que los demás? La gente no comprende que a cualquiera le puede pasar, hasta que le pasa... ¿Sabe el significado de la indiferencia?... es como la muerte en vida... la soledad, el desarraigo, la pobreza, eso duele cuando hay indiferencia, todo realmente duele...
Hombre
El ser pobre no es la muerte, se puede ser pobre y a la vez feliz...
Croto
¡Ja! La felicidad... qué sueño tan lejano...
Hombre
Bueno, no sea tan pesimista, así no va a llegar a ningún lado
Croto
Si, ya sé, no se llega a ningún lado... (Pausa) ¿Ve, ve? Ahí está, eso es lo que yo decía, ahora lo dice usted, ¿Se da cuenta?
Hombre
¿Cuenta de qué?
Croto
De que no debe ser pesimista, que todo tiene solución, que debe valorar lo bueno de la vida y todo lo demás que le dije antes, la estación, la hermosura de los entornos... ¡Su Pueblo!
Hombre
¿Este punto ínfimo en el mundo?
Croto
Si, vamos, recuerde sus palabras, cuélguese de la cruz del sur y del lucero y aventúrese a admirar su sueño realizado... mírelo... sienta que el aire puro del ayer lo domina... sienta... sienta... es el tren, sus bocinas se sienten en el alma... vamos, prepárese, con la frente en alto, la mirada segura, y la dignidad clavada en el pecho... subamos al cielo eterno de Córdoba y seamos una estrella más en el firmamento... ahí, ahí está el tren, ahí, mírelo, ahí está su farol en la noche...
Hombre
Ese tren no va a venir
Croto
No, el tren está aquí, con los vivos y los muertos, en el aire de este pueblo, en los pájaros, en las calles, en la paz de un pueblo, o una ciudad, acogedora y hermosa... está en usted y está en mi... ese tren del último adiós está aquí, palpitando hasta el infinito...
Hombre
¿Y está en ese tren lo que perdí? ¿Cuál es el motivo para subir?
Croto
El motivo es vivir lo que el destino le negó una vez
Hombre
¿Cómo?
Croto
Una oportunidad única en la vida, o mejor dicho, luego de la muerte... ¿qué me dice?
Hombre
¿Qué le digo?... ¿Qué le voy a decir, si todo lo que uno más quiere, o quiso se ha desvanecido? Tengo miedo de que sea otra trampa del destino, ese que me arrebató de las manos mis sueños mas preciados...
Croto
¿Cuáles son sus sueños?
Hombre
Tengo tantos y tan distantes
(TRANSICIÓN)
Croto
Dígame uno... uno solo aunque sea el más pequeño... (Transición)
Hombre
No sé, recuperarlo todo, a todos...
Croto
¡Volver!...
Hombre
Los trenes, las avenidas, la ciudad...
Croto
¡El hogar!...
Hombre
Los azahares, los jazmines, el aire...
Croto
¡La pureza!...
Hombre
La gente, las alegrías, las congojas...
Croto
¡La vida!...
Hombre
La espera, los trenes, las lágrimas...
Croto
¡El amor!
Hombre
Todo, todos, el tiempo, el destino, el recuerdo, recuperarlo todo, tener lo que nunca tuve, no sé, un tren, un sol, una estrella, una gota de lluvia, ¡Una bicicleta!
(Transición)
Hombre
Algo tan simple como una bicicleta... algo tan simple que nunca pude tener... ¿Parece estúpido, no? A veces una insignificancia puede significar tanto.
Croto
¿Y para qué quiere esa bicicleta?
Hombre
No lo sé, pero en mis sueños con ella alcanzaba un tren... Quizás sea para alcanzar lo inalcanzable... qué incoherencia.
Croto
¿Para alcanzar un tren? ¿Cuál?
Hombre
Para alcanzarlo todo, el tren, el camino, lo perdido, el amor... para sentir los sonidos de otra época...
Croto
Entonces, para volver
Hombre
Si, para volver... ...Gracias por haberme hecho recordar
Croto
No, gracias a usted... ¿Y ahora qué? ¿Vuelve? ¿O no? (Pausa)
Hombre
Está bien... si es sólo una vez en la vida, yo quiero morir y volver, volver aunque sea mentira, al sueño que tuve ayer...
Croto
Entonces vamos
Hombre
¿Adónde?
Croto
A volver el tiempo atrás, a tomar ese tren que se le fue, a alcanzar lo inalcanzable, el tren, el tiempo, el camino, lo perdido, “¡El Amor!”... Vamos antes que sea tarde...
Hombre
Espere (Toma su valija)
Croto
Deje todo eso, adonde va no lo necesita... (Le saca la valija y la pone en el piso) ¡Vamos! (Van saliendo)
Hombre
Espere... (Saca de su bolsillo el guante blanco y lo coloca sobre la valija)
(Salen) (Luz sobre la valija)